阿尔莫多瓦电影的一大特点就是取材的边缘化，用沉沦的方式表达对社会、对人性的控诉，我们总是能够在他的电影中看到千奇百怪的人物形象：易性癖、吸毒、暴力、乱伦、绑架、偷窥癖、露淫狂、双性恋、艾滋病、虐待狂、受虐狂......几乎是一部边缘社会百科全书。阿尔莫多瓦的创作总是对欲望和边缘充满着激情，习惯于用狂傲戏谑的口吻嘲笑蔑视社会正统，同时，又用理解敬佩的目光给予女性最细腻温情的关怀。

　　阿尔莫多瓦是欲望的歌手，确切的说歌唱的应该是男性欲望之下的女性情感。阿尔莫多　瓦毫不讳言自己的性取向，他的电影中，男性往往是薄情寡义、虚伪、罪恶、贪婪、残忍的　化身，而女性则保留着勤劳、隐忍、单纯、善良、包容的天性。或者就是因为他一生没有爱　过一个女人，而他自己往往又站在女性的角度，他片中的女人往往带着浓重的母性色彩，并　且对异性之恋基本都持否定态度。

　　故事从恩里克的电影工作室开始。恩里克正处在创作的干涸期，16年未见面的初恋伊格纳西奥送来了根据他们童年真实经历改写的剧本《拜访》，长大部分则是虚构。在恩里克阅　读剧本的时候，剧情被回忆拉回16年前，恩里克和伊格纳西奥是教会学校的同学，因为在电影院的一次亲近，彼此产生了莫名的好感，一次深夜在厕所的交谈，被一直觊觎伊格纳西奥　的马诺罗神父发现，他以开除恩里克为要挟，在神器室夺走了伊格纳西奥的童贞，可无耻的　马诺罗神父后来依然开除了恩里克。伊格纳西奥从此失去了信仰。开始走上了毁灭的道路。

　　在与伊格纳西奥接触的过程中，恩里克感觉到对方并不像印象中的那个伊格纳西奥，于　是根据遗落的打火机一路顺藤摸瓜找到了伊格纳西奥的家，真相惊人：原来真正的伊格纳西　奥早在三年前就去世了，而现在冒充的这个则是他的弟弟胡安。但是恩里克隐瞒了自己对胡　安真实身份的了解，同意启用胡安饰演《拜访》中的伊格纳西奥一角，他们以试镜的名义在　长达几个月的过程中发生同性性关系。电影顺利地完成，在最后一个镜头结束后，胡安再也　抑制不住失声抽泣。摄影棚的灯光一盏盏熄灭，人们一个一个离开，似乎也预示着，戏里戏　外都在扮演伊格纳西奥的胡安这出长戏的收场。

　　马诺罗神父从片场的黑暗中走出，向恩里克揭露了伊格纳西奥的死亡之谜：三年之前，　得知马诺罗神父已经离开教会学校，结婚生子，并在一家出版社工作，伊格纳西奥寄去了记　录童年灰暗历史的那部小说《拜访》，以此敲诈马诺罗神父。马诺罗神父登门拜访，见到的　是一个与童年截然相反，彻底颠覆的伊格纳西奥的形象，他已经成功做了变性手术，吸毒、　诈骗、敲诈，似乎所有丑恶肮脏都可以与他联系在一起。而正是马诺罗神父的这次拜访让胡　安进入了这个故事，他深深地迷恋上了年轻俊美的胡安，一见钟情，不断地给伊格纳西奥送　钱以便接近胡安。在马诺罗神父的物质诱惑下，胡安出卖了自己的肉体，并且唆使马诺罗用　高纯度的海洛因毒死了他仇恨的哥哥，伊格纳西奥。

　　伊格纳西奥早已不是当年马诺罗神父痴恋的纯真少年，神父的毁灭性教育让他提前结束纯真年代，由此改变了他一生的轨迹，成为了一个从里到外都让人厌恶的变性人。而他唯一不变的是多年以来对恩里克的依恋。他生命的最后一幕，是吸食完高纯度的海洛因，在打字机上写下最后一句话“亲爱的恩里克，我想我是成功了”，然后脑袋重重地磕在打字机上，这便是伊格纳西奥的一生。一个因为不幸童年而过早枯萎凋谢的生命，两个巨大的反差，讽刺的是在他决心改过的时候却被曾经爱过他的两个人（弟弟和神父）合谋害死，命运没有给予他最后的机会。而片中其他几个人命运则都围绕着伊格纳西奥串联交织起来。

　　从胡安和成年伊格纳西奥的比较上来看，胡安更有伊格纳西奥童年影子，所以马诺罗神父对伊格纳西奥的爱恋自然地延续到了成年的胡安身上，就像我们在恩里克看着剧本回忆童年之后，也同样没有人对胡安所扮演的伊格纳西奥的真实性提出过怀疑，并认为胡安的形象所带来的感觉是合乎伊格纳西奥童年轨迹的，即便是在通过恩里克对伊格纳西奥家的拜访得知真正的伊格纳西奥早已经死去后，淳朴的母亲哀伤地说：“别怪我的胡安，其实他是一个好孩子。”仍然让我们原谅了胡安的冒名顶替，因为童年的伊格纳西奥，是美好的。在大学里学习表演的胡安无疑是最出色的演员，戏里戏外都出色地扮演着伊格纳西奥，他甚至分不清戏剧与人生的界限。他是一个弱势地位的强者，表面上是马诺罗是神父用金钱占有他的肉体，实际上胡安利用马诺罗的欲望操纵他杀人；表面上伊格纳西奥欺压剥削胡安，到最后却是胡安借他人之手设计杀死了自己的哥哥；表面上恩里克明知胡安是假冒的，还占有他的肉体，实则胡安顺水推舟地利用了恩里克为自己成名铺平道路。最后，在电影拍摄结束之时，胡安泣不成声久久不能平复，或许是在戏里他终于体会到了伊格纳西奥这一生悲惨的命运。在那一刻他也走出了戏剧的角色。

　　恩里克从来就没有信仰，童年的他在词典上翻到了一个词语，“享乐主义者”，他以此来形容自己。藉由一个导演的敏锐观察力，他感觉到了胡安与童年伊格纳西奥的差别，但是在得知胡安假冒的真相之后，他仍然以“我想看看你能够走多远，而我能够承受多少”来进一步挖掘，但又借口试镜，不可自拔地陷入对胡安疯狂的肉欲。恩里克就像是自己在报纸上所读到的故事中那个冲入池塘拥抱鳄鱼自杀的女人，他对戏剧艺术满怀激情，痴迷于挑战自我极限，打着艺术的旗帜冲向不幸。

　　马诺罗神父象征着社会意义上的强权，而非宗教意义上的救赎，这也是阿尔莫多瓦对于宗教力量的不信任和讽刺。马诺罗神父毁灭了伊格纳西奥两次，第一次夺去他的童贞毁灭了他的童年，第二次用高纯度海洛因毁灭了他的生命。他同样利用教会学校的权利开除了恩里克，利用金钱占有了胡安，最后又在恩里克面前揭露了自己和胡安杀害伊格纳西奥的阴谋。但片中马诺罗神父也非完全没有人性化的一面，他对童年的伊格纳西奥无法抑制的痴迷，对胡安情不自禁的疯狂，在杀人后和胡安短暂分别时的失魂落魄，却也是让人怜悯。我也从来都没想到同性恋者会如此执着纯真，历经岁月却一尘不染。可以说，马诺罗神父的种种罪行皆由此而生，阿尔莫多瓦依然遵循着他一贯的欲望法则，而非世俗的道德法则。

　　影片结尾用字幕交代了三个男人的结局：胡安在《拜访》上映后成为最受欢迎的明星；马诺罗开始勒索胡安，一天晚上被车撞死，开车的正是胡安；恩里克仍然满怀激情地继续他的电影事业。

　　阿尔莫多瓦成长在佛朗哥时代独裁统治下阴森压抑的氛围中，又经历了佛朗哥去世后民主政治下西班牙文化艺术的大爆发。作为多民族国家以及不发达地区进入西欧跳板的西班牙对于各种文化强大的包容力也明显地反映在阿尔莫多瓦身上，经受多元文化冲击的阿尔莫多瓦也有其独特的思维见解。在阿尔莫多瓦的电影中，他所做的通常只是带领我们来到一片开阔地，用我们自己的眼睛去重新观察欲望，自然并且坦荡。剔除伦理道德，阿尔莫多瓦只是为我们呈现出现实，帮助我们尝试正视那些从欲望中涌出的黑暗，做出自己的判断，并用温柔的目光包容世事的残酷。