阿尔莫多瓦电影的一大特点就是取材的边缘化，用沉沦的方式表达对社会、对人性的控诉，我们总是能够在他的电影中看到千奇百怪的人物形象：易性癖、吸毒、暴力、乱伦、绑架、偷窥癖、露淫狂、双性恋、艾滋病、虐待狂、受虐狂......几乎是一部边缘社会百科全书。阿尔莫多瓦的创作总是对欲望和边缘充满着激情，习惯于用狂傲戏谑的口吻嘲笑蔑视社会正统，同时，又用理解敬佩的目光给予女性最细腻温情的关怀。

　　阿尔莫多瓦是欲望的歌手，确切的说歌唱的应该是男性欲望之下的女性情感。阿尔莫多　瓦毫不讳言自己的性取向，他的电影中，男性往往是薄情寡义、虚伪、罪恶、贪婪、残忍的　化身，而女性则保留着勤劳、隐忍、单纯、善良、包容的天性。或者就是因为他一生没有爱　过一个女人，而他自己往往又站在女性的角度，他片中的女人往往带着浓重的母性色彩，并　且对异性之恋基本都持否定态度。

　　故事从恩里克的电影工作室开始。恩里克正处在创作的干涸期，16年未见面的初恋伊格纳西奥送来了根据他们童年真实经历改写的剧本《拜访》，长大部分则是虚构。在恩里克阅　读剧本的时候，剧情被回忆拉回16年前，恩里克和伊格纳西奥是教会学校的同学，因为在电影院的一次亲近，彼此产生了莫名的好感，一次深夜在厕所的交谈，被一直觊觎伊格纳西奥　的马诺罗神父发现，他以开除恩里克为要挟，在神器室夺走了伊格纳西奥的童贞，可无耻的　马诺罗神父后来依然开除了恩里克。伊格纳西奥从此失去了信仰。开始走上了毁灭的道路。

　　在与伊格纳西奥接触的过程中，恩里克感觉到对方并不像印象中的那个伊格纳西奥，于　是根据遗落的打火机一路顺藤摸瓜找到了伊格纳西奥的家，真相惊人：原来真正的伊格纳西　奥早在三年前就去世了，而现在冒充的这个则是他的弟弟胡安。但是恩里克隐瞒了自己对胡　安真实身份的了解，同意启用胡安饰演《拜访》中的伊格纳西奥一角，他们以试镜的名义在　长达几个月的过程中发生同性性关系。电影顺利地完成，在最后一个镜头结束后，胡安再也　抑制不住失声抽泣。摄影棚的灯光一盏盏熄灭，人们一个一个离开，似乎也预示着，戏里戏　外都在扮演伊格纳西奥的胡安这出长戏的收场。

　　马诺罗神父从片场的黑暗中走出，向恩里克揭露了伊格纳西奥的死亡之谜：三年之前，　得知马诺罗神父已经离开教会学校，结婚生子，并在一家出版社工作，伊格纳西奥寄去了记　录童年灰暗历史的那部小说《拜访》，以此敲诈马诺罗神父。马诺罗神父登门拜访，见到的　是一个与童年截然相反，彻底颠覆的伊格纳西奥的形象，他已经成功做了变性手术，吸毒、　诈骗、敲诈，似乎所有丑恶肮脏都可以与他联系在一起。而正是马诺罗神父的这次拜访让胡　安进入了这个故事，他深深地迷恋上了年轻俊美的胡安，一见钟情，不断地给伊格纳西奥送　钱以便接近胡安。在马诺罗神父的物质诱惑下，胡安出卖了自己的肉体，并且唆使马诺罗用　高纯度的海洛因毒死了他仇恨的哥哥，伊格纳西奥。

　　伊格纳西奥早已不是当年马诺罗神父痴恋的纯真少年，神父的毁灭性教育让他提前结束纯真年代，由此改变了他一生的轨迹，成为了一个从里到外都让人厌恶的变性人。而他唯一不变的是多年以来对恩里克的依恋。他生命的最后一幕，是吸食完高纯度的海洛因，在打字机上写下最后一句话“亲爱的恩里克，我想我是成功了”，然后脑袋重重地磕在打字机上，这便是伊格纳西奥的一生。一个因为不幸童年而过早枯萎凋谢的生命，两个巨大的反差，讽刺的是在他决心改过的时候却被曾经爱过他的两个人（弟弟和神父）合谋害死，命运没有给予他最后的机会。而片中其他几个人命运则都围绕着伊格纳西奥串联交织起来。

　　从胡安和成年伊格纳西奥的比较上来看，胡安更有伊格纳西奥童年影子，所以马诺罗神父对伊格纳西奥的爱恋自然地延续到了成年的胡安身上，就像我们在恩里克看着剧本回忆童年之后，也同样没有人对胡安所扮演的伊格纳西奥的真实性提出过怀疑，并认为胡安的形象所带来的感觉是合乎伊格纳西奥童年轨迹的，即便是在通过恩里克对伊格纳西奥家的拜访得知真正的伊格纳西奥早已经死去后，淳朴的母亲哀伤地说：“别怪我的胡安，其实他是一个好孩子。”仍然让我们原谅了胡安的冒名顶替，因为童年的伊格纳西奥，是美好的。在大学里学习表演的胡安无疑是最出色的演员，戏里戏外都出色地扮演着伊格纳西奥，他甚至分不清戏剧与人生的界限。他是一个弱势地位的强者，表面上是马诺罗是神父用金钱占有他的肉体，实际上胡安利用马诺罗的欲望操纵他杀人；表面上伊格纳西奥欺压剥削胡安，到最后却是胡安借他人之手设计杀死了自己的哥哥；表面上恩里克明知胡安是假冒的，还占有他的肉体，实则胡安顺水推舟地利用了恩里克为自己成名铺平道路。最后，在电影拍摄结束之时，胡安泣不成声久久不能平复，或许是在戏里他终于体会到了伊格纳西奥这一生悲惨的命运。在那一刻他也走出了戏剧的角色。

　　恩里克从来就没有信仰，童年的他在词典上翻到了一个词语，“享乐主义者”，他以此来形容自己。藉由一个导演的敏锐观察力，他感觉到了胡安与童年伊格纳西奥的差别，但是在得知胡安假冒的真相之后，他仍然以“我想看看你能够走多远，而我能够承受多少”来进一步挖掘，但又借口试镜，不可自拔地陷入对胡安疯狂的肉欲。恩里克就像是自己在报纸上所读到的故事中那个冲入池塘拥抱鳄鱼自杀的女人，他对戏剧艺术满怀激情，痴迷于挑战自我极限，打着艺术的旗帜冲向不幸。

　　马诺罗神父象征着社会意义上的强权，而非宗教意义上的救赎，这也是阿尔莫多瓦对于宗教力量的不信任和讽刺。马诺罗神父毁灭了伊格纳西奥两次，第一次夺去他的童贞毁灭了他的童年，第二次用高纯度海洛因毁灭了他的生命。他同样利用教会学校的权利开除了恩里克，利用金钱占有了胡安，最后又在恩里克面前揭露了自己和胡安杀害伊格纳西奥的阴谋。但片中马诺罗神父也非完全没有人性化的一面，他对童年的伊格纳西奥无法抑制的痴迷，对胡安情不自禁的疯狂，在杀人后和胡安短暂分别时的失魂落魄，却也是让人怜悯。我也从来都没想到同性恋者会如此执着纯真，历经岁月却一尘不染。可以说，马诺罗神父的种种罪行皆由此而生，阿尔莫多瓦依然遵循着他一贯的欲望法则，而非世俗的道德法则。

　　影片结尾用字幕交代了三个男人的结局：胡安在《拜访》上映后成为最受欢迎的明星；马诺罗开始勒索胡安，一天晚上被车撞死，开车的正是胡安；恩里克仍然满怀激情地继续他的电影事业。

　　阿尔莫多瓦成长在佛朗哥时代独裁统治下阴森压抑的氛围中，又经历了佛朗哥去世后民主政治下西班牙文化艺术的大爆发。作为多民族国家以及不发达地区进入西欧跳板的西班牙对于各种文化强大的包容力也明显地反映在阿尔莫多瓦身上，经受多元文化冲击的阿尔莫多瓦也有其独特的思维见解。在阿尔莫多瓦的电影中，他所做的通常只是带领我们来到一片开阔地，用我们自己的眼睛去重新观察欲望，自然并且坦荡。剔除伦理道德，阿尔莫多瓦只是为我们呈现出现实，帮助我们尝试正视那些从欲望中涌出的黑暗，做出自己的判断，并用温柔的目光包容世事的残酷。

音乐之上，爱情之下

　　《Once》当我在年初观看这部电影之时，我找不到一些词语来确切描述喜欢它的缘由，它并不浓重、炽烈、深沉、虚幻。
　　　那么它是平实、和缓、贴切、轻柔的，富有节奏感和质感，就像那首《 Falling slowly 》一样 ，用缓慢来表达深情。于是我抓住了“缓慢”这个词，故事缓慢开始，缓慢经历，缓慢结束，连观众的心情都被这种缓慢所感染。缓慢的氛围可以融合很多微妙的感受，也能让自己平和入戏。
　 　手持DV颤抖着，缓慢地从都柏林行人中找到街头弹吉他的男主角。整部电影中他都没有名字，他只是guy，和我们一样。在所有的白天他弹唱别人的心情；在夜里用音乐独自描述自己的心境。
　 　而她只不过是都柏林街头的一个卖花女，音乐对她来说，只是琴行老板偶尔施舍的小段弹奏时间。  
　 　在川流不息的人丛中仿佛他们都那么落寞 ，那么边缘。生活不易，梦想更像是奢求。   
　　是夜里 ，在都柏林的街头 ，只有她一人为他的音乐驻足，安静专注，她说：“你一定是为某个人写的，你应该很爱她。”  
　　第二天 ，他们并排走在都柏林的人丛中 ，一个背着吉他，一个拖着坏掉的蓝色吸尘器，这个画面像是一个巨大的符号，让人铭记深刻。在琴行里，他们的第一次合作，但相似的心境，使得他们间的默契浑然天成 。他弹吉他她奏钢琴 ，曲子舒缓柔和，窗外有阳光泻进来，照亮空气中的灰尘，男子的声线女孩的浅吟，让人静心聆听，仿佛这样的画面对许多人都无比熟悉。电影就是如此，总有什么似曾相识的场景唤醒过我们，让思绪回到从别人故事中勾起的昨天——于是便让自己真的寄情于电影。
      另一个让我印象深刻的画面是女孩从便利店出来 ，穿着拖鞋睡衣  ，打开音乐，跟着CD唱机哼唱自己刚填好词的歌 曲《If you want me》。在空无一人的午夜大街，路灯昏暗，偶尔会有一辆小汽车驶过，姑娘带着我们完全沉入音乐中，声音干净富有磁性，歌词恰到好处地倾述着内心感情，配上简单的旋律，这样的画面朴实简单，然人跟着琴弦颤动，真的美极了。
      很自然的，我们总是要联想到最终他们是否会相爱。
      在面朝大海青草坡上，当男子用刚学会的捷克语问女孩是否爱自己的丈夫的时候，她说了句他听不懂的捷克语：“我爱的是你。”而这，我知道了，这份感情注定会无疾而终。
       对于电影中其他的大段情节，我无法回忆起来。总是这样，随着时间，多数情节总会被淡忘 ，从来 ，情节的铺陈只是用以传递和触发情感，每个角色也都有他特定的受众群，有共知有共鸣，达到这样，也就够了。
     《Once》也是这样，缓慢，有些冗长，有时候有些累赘，它并没有真正着重于情节和对白的雕琢，而是在音乐上下足了功夫。它更像是一部漫长温暖的MV，一杯冒着暖气的爱尔兰咖啡，在爱尔兰轻音乐下的冬末春初几缕微微暖阳下平凡俗套的一段故事，但又能俗得那么干净那么清新自然。
       我也会想，他们之间真的有爱情或者有爱情的必要么？即便是有着感情上相似的经历境遇，相似的认识表达，点到即止便能达言会意，真的要相爱吗？或许这样的一世知音更为难得可贵，这是个恰到好处的结局。彼此回到故有的生活关系中去，怀着温暖，继续弹奏梦想和现实交织的乐曲。
       音乐和生活可以继续缓慢流淌，那么让爱情也缓慢些，再缓慢些。

《If you want me》

                                --Marketa Irglova

『Are you really here or am I dreaming
　　I can’t tell dreams from truth
　　For it’s been so long since I have seen you
　　I can hardly remember your face anymore
　　When I get really lonely and the distance calls its only silence
　　I think of you smiling with pride in your eyes a lover that sighs
　　If you want me satisfy me
　　If you want me satisfy me
　　Are you really sure that you believe me
　　When others say I lie
　　I wonder if you could ever despise me
　　You know I really try
　　To be a better one to satisfy you for you’re everything to me
　　And I do what you ask me
　　If you let me be free
　　If you want me satisfy me
　　If you want me satisfy me
　　If you want me satisfy me
            If you want me satisfy me 』

《Falling Slowly》
                         ----Glen Hansard & Marketa Irglova

『I don't know you
　　But I want you
　　All the more for that
　　Words fall through me
　　And always fool me
　　And I can't react
　　And games that never amount
　　To more than they're meant
　　Will play themselves out

　　Take this sinking boat
    and point it home
　　We've still got time
　　Raise your hopeful voice
    you have a choice
　　You've made it now

　　Falling slowly,
    eyes that know me
　　And I can't go back
　　Moods that take me and erase me
　　And I'm painted black
　　You have suffered enough
　　And warred with yourself
　　It's time that you won
　　......  ......』

       在大师安东尼奥尼遗作《云上的日子》中有这样一则短故事：在咖啡馆里，Irene从杂志上读到一则好故事，主动找到了临街位置上素不相识的美国中年男子分享。
     “在墨西哥，高人要迁上山顶，请了工人搬运行礼。行到某处，工人停下不动，高人大怒，却无法叫他们继续，也猜不透为何会停下。数小时后，工人再启程。最后领班决定解释原因：他说他们走得太快，怕把灵魂也丢掉了。”
     “灵魂？”
     “太精彩了，就像我们，我们劳碌奔波，以至失去灵魂，应该停下来等一等。”
     “等什么？”
     “等我们以为无用的芝麻绿豆。”
      听完故事，男人一脸的阳光。
      这是一个有关灵魂出窍的小故事，有心或无心，Irene得到了这个美国人。大师便是大师，截取了这样最平凡的琐碎让你脑子一片煞白。

       不知为何，在看完索菲亚科波拉的《迷失东京》之后，上述的小片段迅速占据我的大脑，有着若有若无的关联和相似之处。
       他，人过中年的过气演员，过多地演绎过别人，于是更多地照见了自己；
       她，青春美好，学习哲学，聪明敏锐成了寂寞的来源。
       他遇上了中年危机，她正处于青春迷惘。
       他，为了逃避一成不变的婚姻生活，远离妻子毫无内容，念咒一般的絮叨，飞过半个地球，接拍一个没有意义的广告。 妻子仍如影随形，半夜发来传真，将地毯样本特快专递到日本， 例行公事般的电话问候……他每次在电话结尾说的那句“I love U”显得苍白无力，又像是自嘲一般。中年危机。
       她，新婚两年 ，随夫远来东京。丈夫睡在身旁却仿佛远隔千山 。怀念的照片中曾经的甜美岁月早已是孤帆远影。哲学让她更善思考 ，愈善于思考愈敏锐则会愈痛。 面对未来茫然无措，倾诉的朋友对她也是敷衍了事。青春迷惘。
      于是他们相遇了，在千里迢迢的异国，两个与周围环境格格不入的异乡人。孤独但不空虚，只是曲高和寡，难觅知音 。在酒吧邂逅，他打趣地问：“ 我正策划一场逃离，先是这个酒吧，接着这座酒店，再是这座城市，最后是这个国家，你要加入吗？”她莞尔：“算上我一个”
      逃，又能逃到哪里去呢，逃不出孤独落寞，逃不出这存在又让他们感到虚无的空间 ，逃不出的是自己 。携手一起逃离 ，是踏上一条重寻之路。
      逃，逃出了酒店，落入一片喧嚣的声色。光怪陆离的都市是另一片苍茫迷惘。迷失可以是在东京，也可以是上海、纽约、巴黎、伦敦，可以是任何一个让你觉得无比喧闹繁华又无比空旷寂寞的城市。Lost in translation，本意是迷失在翻译之中 ，迷失在变化之中，语言、文化、观念、价值 ，这些在东京碰撞揉合之后发酵出一种古怪的气味。在所有的国际大都市中 ，东京是个极端：礼貌得造作的繁文缛节、冷漠功利的气氛 、高速压抑的节奏、暴力血腥的游戏、俗艳虚伪的妓女、夸张低俗的娱乐节目。
       在东京，所有不适的小症状都容易得到放大。异国异地常常便是一个放大镜，旅行着，可以触摸城市跳动的脉搏，但无法融入异样文化的血液，在人群中显得突兀游离。就像迷失在异境深林里一般。

      电影里从开始贯穿至尾的对文化的差异的表现，无论是从形体身材上（电梯里鲍勃鹤立鸡群），语言上（拍广告时翻译导致的沟通障碍，应召女郎蹩脚的英文，在医院和老妇人滑稽的对话）；还是从文化传统上（鬼娃娃一样的新娘），意识形态观念上（对007演员的不同见解，女性在日本社会中的低地位），导演都很流畅地用一种幽默可爱的方式表达出来，其中还不乏鲍勃用于自嘲所带来的幽默和无奈，因而这些差异带给我们的感受不是凝重反而是清淡。就像夏洛特的旅行一样，东京是最现代的生活，京都是最传统的习俗，这是日本的一种文化平衡，其实差异并不代表糟糕，只是不适应，“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，如果有一天全世界都成了东京，那便是真的末日。
       其实异乡大量存在文化差异不是夏洛特和鲍勃孤独的深层原因，即便空间是在美国，夏洛特的丈夫和打电话的朋友依然会如此般 ，鲍勃的妻子无聊空洞的絮叨依然如影随形 ，只是空间不同了，感觉便被放大，越发敏感，沉潜在心里的那份孤独便跃然水面。
       不论是鲍勃还是夏洛特，东京这个超级都市是他们无法融入的，但正是因为无法融入，使得他们没有陷入这个超快的城市节奏中去，他们异常缓慢的步调，与川流的人群构成鲜明的对比，东京，成了一个小憩之地，重寻灵魂之路的启程之地。就像开头所说《云上的日子》的小故事一样，停顿是一件好事，为了更久的远行。那街头最后的一吻，是道别是鼓励也是祝福。
      不得不格外提到斯嘉丽约翰逊，我喜欢斯嘉丽约翰逊的表演，喜欢她的美，恰到好处的美，清纯又性感，温润芷雅，平和娴静，镜头在眉宇间恰到好处的停顿时间和点到即止的简洁对白，看得出这个19岁少女的灵气和智慧。有人说过，当语言无法表达感受的时候或是觉得语言已经是庸俗的累赘的时候，不如去共赏一根烟草。斯嘉丽是有着漂亮的抽烟姿态女子。那种淡淡烟色缭绕之下是她游移不定的气质，让人迷醉。在旅馆的房间里她常穿着桃色内裤套着宽大衬衣，那娇小性感的肉体像鱼儿一样在凌乱的房间里游来游去，唱机呢喃着音乐，她靠着巨大的玻璃窗旁，守着落寞，眺望遥远的未知。
      我也不得不赞叹科波拉家族的血统，似乎意大利血统的电影人都是文艺电影的天才，《迷失东京》只有短短的102分钟 ，投资只有区区200多万，时间仅用27天，导演只有32岁，这只是她的第二部电影，便一举拿下奥斯卡金像最佳原创剧本奖。照此发展，加以时日，索菲亚科波拉必能成为一代名导，加上堂兄影帝尼古拉斯凯奇，这一代的科波拉家族又是星光熠熠。